ピエモンテにみせられて。

次々現れる尾根に雨が降る。緑のカーテンのドレープみたい。車窓から見上げる。てっぺんまでブドウ畑が続く。

よくもまあ、空のかなたまで。

過酷な地形にひるまず耕し続け、自然は人の営みをゆるやかに抱く。

両者ががっぷり四つに組み、万人を酔わせるワインを生む。えらいなぁ、自然も人も。いとおしい。ほめたい。…ってナニサマジャー、だけれど。

それにしても、雨。

また雨女伝説を補強してしまった。でも水もしたたる黒や緑の房はおいしそう。許そう。これまたナニサマジャー。

「食の宝探し」はじまりはじまり。

イクコさん夫妻の案内で2年半前にもワインにチーズ、サラミなど豚加工品の作り手を訪ねた。

どこも家族経営で、とっておきの味わいだった。今回は丁稚ケイも入れて総勢６人、どんな宝に出会えるだろう。

ヒツジのチーズの作り手・シルヴィオを訪ねて。

「ボンジョルノ！」すぐに自宅に招き入れられた。彼は１５年前、タイル職人から転身した。「伝統的なものを作りたい」との思いから、ピエモンテ名産であるヒツジのチーズがひらめいたのだという。

チーズ農家の生まれでもなく、学校に入ったわけでもない。人に教えを乞い、自分なりのやり方を切り開いた。

３０頭を飼い、乳を搾り、チーズにする。

すべて１人でこなす。石釜パン職人でもある。「パンはボクの趣味の世界だけれどね」。シルヴィオが笑って案内してくれた。

チーズ熟成室の入り口は「小麦のアトリエ」だった。

立派な石釜は店じまいするパン屋さんから譲り受け、自分で仕立てた。

40年前の粉挽き機で製粉も手がける。天秤ばかりは70年以上も前のものだった。どれも味があるな。

焼く３日前から温め始め、150℃で40分ほど焼く。

夏は発酵が安定しないのでお休みするという。

まったくおてんとうさま任せなんだな。

「その替わり、ボクの師匠のパンを召し上がってもらいます」。

ひとかかえもある大きな田舎パンを取り出した。見るからに滋味深そう。かみしめたい。

2階にあるヒツジ小屋へ。

１頭が１日、１〜１．５リットルの乳を出す。「商業ベースだと１日４〜５リットル」だそうだが、４年でお払い箱になってしまうという。

「ボクの羊たちは無理をさせていないから１０年は生きてくれる」。人もヒツジも無理をしない。だからオーガニックとかスローフードとか、声高に言うこともないんだな。

１頭ずつ手で搾る。ええー、機械じゃないんだ。

「お乳の具合もひとめで分かるからね」。

うーん、とことん手仕事だな。１人で世話をするのは３０頭が限度というのが分かる。

ミルクは夕方に搾り、３５℃の人肌に温めて発酵させる。

丸い型に入れたら５時間ごとにひっくり返して水けを切る。

熟成させて特産の「トーマ」になる。

２４時間後のものから「乳がいいから６年ものだって食べられます」。彼は胸を張った。

チーズは７軒のレストランなどに卸すのみで小売りはほとんどしていない。まさに幻だな。

乳をかためただけ、つくりたての「ジュンカ」に２日、８日、１カ月もののトーマを食べ比べた。

ジュンカは４日しか持たない。ヒツジの乳のふくよかな甘みが、何だかお豆腐みたい。わさび醤油で食べたくなった。

２日のは口にするとするっとノドを落ちていく。

「胃袋をなでられているみたい」。自然に声が出た。

３カ月、４カ月と熟成が進むにつれてこなれた味わいになる。

「クーニャ」を添えて。

ブドウのペーストだった。何だか見た目はノリの佃煮みたい。

ブドウをつぶし、ナシとイチジクを加えて１日中、煮詰める。

レシピは家庭ごとにあって、特産のヘーゼルナッツを入れたりもする。砂糖は加えないので強い甘みはない。

チーズにクーニャを添えるのがピエモンテ流という。刺身に醤油、みたいなものか。

試食代２０ユーロを支払い、後にする。

訪問する前、実は思った。お、結構、値が張るな…。

じっくり見学してワインをごちそうになり、お腹いっぱいになった。何より土地に根差した仕事ぶりに触れられた。心がワクワクで満タンになった。

パリ在住のピアニスト・ヨーコさんは言った。「いやー、もう感動しちゃって…」。

自分の思いをカタチにしよう。自分らしく、ゆるぎなく。シルヴィオに教わった。

相方ユウさんは言った。「ピエモンテの海原雄山だ」。ガクッ、何か違うような…。