2012年ラスト・フライト、福岡へ。

1歳半になった丁稚ケイのフライトは計40回に。乗せ過ぎやー。

クリスマスイブの朝、羽田から福岡へ。

母の見舞うために2カ月前、チケットを買っていた。

いつも空港で土産を選んだ。

東京スカイツリー柄の手ぬぐい、小川軒のレーズンウイッチ、資生堂パーラーのチーズケーキ…。

贈ったことのある品々を横目に通り過ぎた。あれもこれも、買ったな。思い出す。亡くなって１カ月たった。

炎のシューカツ合宿へ、ゴー。

雪の舞う久留米を姉の運転する車で出発した。丁稚ケイ、双子の甥っ子と5人旅になる。

めざすは福岡県立少年自然の家「玄海の家」だった。

玄界灘をのぞむ研修施設で、実費のみで泊まれる。

バスでやってきたスーツ姿の大学3年生22人と合流する。

筆記テストに履歴書の書き方、面接対策など午前9時から午前1時まで。てんこ盛りの2泊3日になる。

「謎の文章コーチ」あらわる。

私は9月の大分合宿に引き続き、謎の？いや、炎の文章コーチとして赤ペンを握る。

お楽しみは…おいしい給食。

献立表を横目で見ながらワクワクする。オレンジ色のお盆を持って列に並ぶ。

初日は豚汁にイワシのフライ、かぼちゃグラタンだった。

豚汁をすする。あ、ちゃんと、だしが効いている。

姉は言った。「シイタケ、でかっ」。箸で中指ほどある一片をつまみ上げた。

ちゃんと地元産を使っているんだな。えらい。

午前1時半、消灯。「空気冷えてます」。

布団にもぐりこむ。しっかり着込んでミノムシになろう。

それでもキーンと冷えた空気が顔をなでる。さむっ。

「でも食事がおいしいから許します」。

サックスの名人・モリベさんはにっこり笑った。本当に。

そう、人間、楽しみがひとつあれば生きていける。

カレー、なつかしい味。

2日目の昼は手製のチキンカレーだった。

レトロな色合いの皿、欲しくなる。

何より男子の盛りのよさにほれぼれした。なかでもウラノ君の皿はあふれそうだった。

「愛情盛りにしてください、って頼んだらこうなってしまって」。しっかり平らげていた。

筆記対策は午前１時まで。

暖房が切れるまで先輩の指導が続いた。

夜食にはカップラーメン40個を用意した。

しっかり食べていた。さすが。それでいてみんなスリムなのが悔しい。いや、心からうらやましい。

身だしなみ講座は男女別に。

「口もとで笑うのではなく、鼻の横の表情筋を鍛えましょう」。

メークのプロが１人ずつアドバイスする。脱・引きつり笑顔、私も学びたい。

男子のネクタイが13人、あっちこっちに曲がっている。何だかほほ笑ましい。

履歴書ピンポイント作戦、開始。

ソノダさんの履歴書に鳥肌がたった。

この字、いったいどうなっているんだろう。

思わず履歴書を天井に透かして見たほどだった。本当に手書きなんだろうか。

ワードのフォントに採用してほしい。読みやすくて規則正しい。でも温かみがある。

「ペン字の達人」として印象に残るに違いない。

しっかりアピールすべし。

返事ピカイチ君も。

少林寺拳法部主将コヤナギ君の返事にほれた。「ハイッ」。ひとことに背筋がピンとした。

凛として落ち着きがあって。そうほめると照れていた。

22人ともいいもの、持っているはず。絞ってしっかり伝えればきっと、大丈夫。

「じゃあみんな、ガンバロー！」。

真っ先にこぶしを突き上げる。おずおずと22の腕が伸びた。

ガンバロー三唱なんてしたこと、ないんだろうな。

って私が一番、張り切ってどうする。